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Ⅰ．はじめに
いま，全国各地で「聞き書き」が広まっている。

2018 年８月 31 日から９月２日まで岩手県一関で

開催された「日本聞き書き学校」（校長・ノンフィク

ション作家　柳田邦男）には，北は北海道から南は

長崎，熊本，宮崎まで 160 人の地域の代表者が集ま

り，それぞれの活動報告，キャリアアップ講座，講

演など「聞き書き」の魅力を確認し合い，お互いの

親睦を深めた。

「日本聞き書き学校」とは言っても，もちろん「聞

き書き」専門の学校が存在するわけではない。それ

ぞれ各地の「聞き書き隊」と呼ばれる「聞き書き」

を愛好するサークルの人たちが全国から集まる時だ

け「日本聞き書き学校」と名付けたのである。

いわば，全国のサークルがその時だけ「日本聞き

書き学校」の「分校」となるわけである。

しかし，侮れない。この「日本聞き書き学校」，

今回で５回目である。２年に１回行われるから，す

でに 10 年も続いていることになる。第一回は宮崎

で，以後，能登，秋田，長崎，そして一関。次回

2020 年は熊本開催が決まっている。オリンピック

のように，各地の「分校」が「次回はわが町で」と

立候補する。なかなか，東京が主催できないところ

をみると，オリンピックより開催するのが難しいの

かもしれない。

なぜ，「聞き書き」の活動が全国的な規模で，こ

れほど広まっているのか。

そこに何があるのか，以下，考察していきたい。

Ⅱ．「聞き書き」とは何か
「聞き書き」とは，語り手が話したことを「聞き」，

それを「書く」ことである。

もちろん，そんな単純な行為は，いま始まったこ

とではない。日本最初の文学と言われている『古事

記』（１）は，「聞き書き」であった。その証拠に，「稗

田阿礼　述　太安万侶　記」と冒頭に書かれている。

わかりやすく言えば，『論語』（２）も聖書の『福音

書』（３）も「聞き書き」である。『論語』には「子曰（し，

いわく）」と必ず書かれている。「孔子先生はこうおっ

しゃった」のだから，「聞き書き」だし，『福音書』

も「主は言われた」とあるから，イエスからの「聞

き書き」である。さらに言えば，親鸞が書いたかと

思われる『歎異抄』（４）も，弟子の唯円による「聞き

書き法話集」であるし，マルコポーロの『東方見聞

録』（５）もマルコポーロがジェノバの牢獄に閉じ込め

られた時に，すでに刑に服していた物語作家ルスチ

キエロが本人から聞いたことをマルコポーロの名前

で書いたものである。

それにしても，その「聞き書き」がなぜ，いま，

全国に改めて広まっているのか。
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それは，人口の高齢化に伴う「福祉」活動の広が

りに大いに関係があると思われる。

高齢者の異様な増加によって，いわゆる老人の「お

ひとりさま」（６）が増え，さらに進めば，老人施設へ

の入居も激増している。

そうした人たちに少しでも手助けしようと組織さ

れたのが，地域のボランティアの人々であった。し

かし，ヘルパーの資格も持たない彼らがその地のお

年寄りのために何ができるのか――。

実は，誰でも簡単にできて，当該のお年寄りに喜

んでもらえるボランティア。それがお年寄りから昔

話を聞いて，その人の話し言葉で書いて，一冊の本

にして差し上げる「聞き書き」だった。

お年寄りは，話したくても相手がいない。一日中，

誰とも話さない日もある。そんな時に訪ねてきてく

れて，両親の話，楽しかった子供の時の思い出，好

意を抱いた異性のこと，つらかった戦争時代の話，

孫やひ孫に伝え残したいことなどに熱心に耳を傾

け，聞いてくれるボランティアを歓迎しないわけも

ない。しかも，それがアルバムから撮った昔の写真

とともに，自分の話し言葉で書かれている世界で１

冊の冊子になって届けられるのだから，大いに喜ぶ

のである。

逆に，その１冊にまとまった本を読むことによっ

て，家族もまた，自分が知らなかった両親や祖父母

の昔のエピソードを知るだけでなく，それまで元気

のなかったお年寄りが，自ら率先して話すことで生

き生きとし，脳が活性化する姿を目の当たりにする

機会が増えるわけだから，お年寄りの周囲の人々も

また，遠くから通って来てくれる「聞き書き」ボラ

ンティアを歓迎するわけである。

それもあってか，この「聞き書き」の効果は，各

地域の自治体，福祉協議会，医師会，病院，看護大

学などに理解が深まり，全国の各地で「誰でもでき

る聞き書きボランティア養成講座」が開かれている

のが現状である。

もう一度，書く。

私が率先して提唱している誰でもできる聞き書き

とは，「お年寄りから話を聞いて，それをその人の

話し言葉で書いて，１冊の本にして差し上げる」こ

とである。

Ⅲ�．「聞き書き」の方法――話したいことを「聞く」
さて，その方法だが，「誰でもできる」というの

だから，やり方は簡単である。

自分の両親または祖父母，親戚，知人のなかから

「語り手」を見つける。もし，いない場合は，友人

や福祉関係者に依頼して，「昔話を語りたい」とい

うお年寄りを紹介してもらう。

その人にご挨拶にうかがい，２回目から話をうか

がう。ただし，ここで大事なことは，語り手に対し

て聞き手は「こちらが知りたいこと」を聞くのでは

なく，「相手が話したいこと」を聞くことである。

同じ「聞く」行為にしても，ここが「聞き取り」

と「聞き書き」の根本的なちがいである。

人は誰でも「話したいこと」がある。同じ昔話で

も，「楽しかった思い出」は尽きないが，「嫌な思い

出」は封印しておきたい。したがって，「楽しかっ

た思い出」を次々と思い出すことによって，お年寄

りの脳は活性化し，心も弾む。実際，一度「語り手

スイッチ」が入ってしまい，３回の予定が３年も「聞

き書き」が続いている例もある。

だが，そうしたお年寄りが自ら「話したいこと」

を私たちは，どうしたらわかるのだろうか。

それも，実に簡単である。

それには「目に見えない薬箱」を持っていくこと

である。薬箱には何が入っているのか。そこには「言

葉」という名の薬が入っている。なぜ，「言葉」が「薬」

なのか。それは，その「言葉」によって話者の反応

が異なるからである。

たとえば「運動会」という「言葉」を高齢者に与

えてみよう。するとすぐに「薬」の反応が出る。子

供の頃，足の速かったお年寄りは「あたしかい，あ

たしはね，リレーの選手だったんだよ」と一気に盛

り上がる。そうした話者には，「運動会」という「言葉」

の「薬」の効果によって，昔の記憶，つまり記憶の

底に沈んでいた「新しい記憶の島」が隆起し，一気

に元気になる。

だが，この「運動会」という「薬」が誰にでも効

くかと思えば，そうではない。

「運動会？　知らん，忘れた」と怒る人がいる。

その人は「運動会」にいい思い出がない。足が遅かっ

たのかもしれない。つまり，「言葉」の薬によって
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元気になる人もいれば，不愉快な思いを抱く人もい

るわけである。

そういう人には，また別の「薬」を渡してみる。「母

親の話」，「お正月の話」，「子供時代の遊びの話」，「わ

らべ唄」……。どれでもいい。「薬」が効き，話者の「楽

しい思い出」につながったら，そこを丹念に聞くこ

と。

それが「話したいことを聞く」ということなので

ある。

Ⅳ�．「聞き書き」の方法――話者の話し言葉で「書
く」
「聞く」の次が「書く」である。

「聞き書き」における「書く」は，私が提示して

いる方法は「話し言葉」すなわち「聞き書き体」と

いう文体によって表現する。

言い換えれば，「その人になりきって」話者の語

りを再現するのだ。

え，子供の頃の話か？　あんまりいい思い出

はないなあ。私は貧しい農家の七人きょうだい

の長女だからなあ，小さい時から下の子の子守

で，学校なんか満足に行けなかったんだよ。

そうすると先生が家に来て，「学校さ，来る

ように」って言うんだけどな，親も「子守して

もらわんと働けんから」って断るのさ。だった

ら，弟や妹を連れて学校に来ればいいってこと

になって，ひとりおぶって，ひとり手をつない

で学校さ行った。

でもな，勉強なんかできるわけないさ。だっ

て，背中の赤ちゃんが教室で泣くんだから。し

かたがねえから，みんなが勉強している間，運

動場で背中の赤ん坊，あやしてたら，今度は弟

が「姉ちゃん，腹減ったよ」ってなあ。今思い

出しても，涙が出る。せつねえよなあ。（７）

これが，聞き手であり，書き手である自分を完全

に消して，話者に憑依して書く「聞き書き体」の文

体である。

声に出して読んでもらえればさらによくわかる

が，まさに，語り手であるお年寄りが今，目の前で

話しているようだろう。まして，この話者を知って

いる家族や知人は，たとえこの人が亡くなったあと

でも，おばあちゃんはこの「聞き書き」作品のなか

でいつまでも生き続けるのである。

現に，作品をコピーして，一周忌に参加者に配布

する例は枚挙にいとまがない。

Ⅴ�．「話す」ことで，自分の「物語」を確認する
では，逆にボランティアによって，「聞き書き」

をされた話者には，いったい何が起こるのかについ

て，最後に考察してみた。

一般に，「聞き書き」がうまくいった場合の話者は，

聞き手に対して感謝する。それは，話を聞いてくれ

たお礼だけではなく，多くの人が「生きがい」を感

じるからである。

特に話者がお年寄りの場合，「自分はもう世の中

に役に立たなくなった」とあきらめていた人が，「え

え，そうだったんですか。勉強になります」，「ああ，

その料理のやり方，教えてくださいよ」などという

聞き手の上手な相槌によって，まだ自分が人の役に

立てるという自信を取り戻すこともしばしばだ。

また，これまで誰にも質問されたことのないこと

を聞かれるたびに，確実に記憶が蘇ることによって，

脳が活性化してくる。これも，うれしいことだ。

それに，聞き手が「自分が知りたいこと」ではな

く，話者の「話したいこと」を探してくれるおかげで，

「話す」ことそのものが楽しくなる。そして，何より，

自分がこれまで生きてきた「物語」を改めて確認す

ることができる。

自分がどこで生まれ，どうやって育ち，そして成

長したあと，どんな思いで人生を生きてきたのか，

高齢者が「聞き書きボランティア」に「話す」こと

によって，改めて自分の人生を生き直すことができ

る。

冒頭に，全国各地に「聞き書き」が広まっている，

と書いたが，その理由は「聞く」，「書く」，「話す」

力がいまこの時代に，福祉や医療，介護の場で，ま

さに必要とされているという事実をはっきりと証明

しているのではないだろうか。

注
（１）　天武天皇の命により稗田阿礼が暗誦し，これ
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を太安万侶が撰録。712（和銅５）年 1月完成。

（２）　孔子と高弟の言行を弟子たちが記録した書

物。四書のひとつ。

（３）　イエス・キリストの言行録。マタイ，マルコ，

ルカ，ヨハネの四種あり，書き手がちがうため

にそれぞれ文章が異なる。

（４）　親鸞の語録。鎌倉後期，宗派のなかの論争を

おさめるため，弟子の唯円が書いたとされる。

（５）　13 世紀，マルコ・ポーロが口述したものを

ルスチキエロが記したもの。

（６）　社会学者上野千鶴子著『おひとりさまの老後』

（文藝春秋刊）より。

（７）　『雪国　89 歳の郵便配達おばあちゃん』（廣

済堂出版刊）より。


